總監日誌：由一個地庫單位説起，剩餘空間唔止係「用盡佢」

墨爾本 Toorak 有個叫 Quamby 的住宅 block，1941 年由建築師 Roy Grounds 設計，現時列於 Victorian Heritage Register。它的地庫原本只是洗衣房：外露的地基、潮濕的牆身，後來被人圍成一個小單位。當地事務所 Partners Hill 接手把它改建成住宅，但他們沒有當這是一單「奇特委託」，做完就算；反而把它當成一條可以複製的公式——城市裡一直被浪費掉的服務空間，其實有第二生命。

我看完之後第一個反應不是「好靚」，而是「香港版本在哪裡」。

香港的 undercroft，其實周圍都係

香港沒有那麼多 heritage 地庫，但同類的剩餘空間多的是：唐樓樓梯底、舊樓平台層被圍起的雜物房、村屋的半沉降地庫、店舖後面的天井，甚至只是廚房與廁所之間那條 900mm 走廊。它們有共通點——本來不是設計給人長時間停留的。

所以要處理的，從來不是「點樣裝修得靚」，而是先回答三個物理問題：水從哪裡來、空氣怎樣走、人怎樣逃生。這三題答不到，之後所有設計都只是化妝。

兩個動作，撐起整個平面

Partners Hill 值得細看的地方是剋制。整個單位只由兩個動作生成：一張超大的枱，以及一條長而窄的走廊。

那張枱同時是入口、接待、飯枱、酒吧、工作枱，按時間切換用途。走廊則把廚房、浴室、睡房、儲物全部串在後面，其餘一切，都只是校準。

這套邏輯搬來香港，説服力反而更強。細單位最常見的錯誤，是把空間切成很多個「有用途」的小房間：一個六十呎的所謂書房、一個只放得落洗衣機的雜物房。切得越碎，每一格都不好用。一張夠大的枱，比三間細房更能承載生活。同理，貼牆做一張卡座（banquette seating），比起四張獨立餐椅連拉椅走道，實際可以省回 400 至 500mm 的橫向空間。

服務脊骨：把喉管與收納收在一條線上

那條走廊不是通道，而是「服務脊骨」（service spine）。廚房、浴室、睡房背靠同一幅牆，供水、排水、電力集中在一個範圍，改動時不用整層樓鑿開。收納亦沿這條線發展，深度由 350mm 到 600mm 分層，而不是每個房間各自做一個到頂櫃。對於樓底與面積都受限的單位，這種集中處理，往往是唯一能同時解決美觀與維修的方案。

工程上三個不能繞過的現實

• 防水唔係油一層防水油就算：地庫或半沉降空間，水氣多數由牆腳與地台交界滲上來。正確次序是外側排水、結構裂縫修補、然後才是內側防水與透氣層。次序錯了，手勢再好都會翻發。
• 無窗空間要靠機械通風，唔係靠開門：睡房與客廳至少要有一條穩定的換氣路徑，抽氣與入風位置要對得上，否則濕氣會積在牆身與衣櫃背，兩三年後就是發黴的起點。
• 樓底八呎，藏喉管就是在跟高度搶位：假天花藏一條 100mm 喉加保温，實際食你 200 至 250mm。要麼走牆、要麼走地台、要麼接受局部降底，三選一，沒有第四個答案。
• 法規與走火：改用途、加建、封窗，很多時牽涉《建築物條例》與消防要求，尤其是唯一逃生路徑的淨闊度與耐火時限。這部分我不會用「應該得」三個字帶過。

「尊重，但唔扮嘢」

Partners Hill 形容自己的手法是 deferentially exuberant——對原建築有敬意，但不複製它。放在香港的舊樓語境，我理解為：不要假裝自己是 1965 年，也不要假裝自己是全新樓。哪些元素值得保留，看的是它是否仍然承擔結構或生活的功能，而不是它看起來夠不夠「有味道」。一條仍然穩固的水磨石樓梯，值得修；一個只為遮醜而存在的假天花，不值得留。

我在工地唔讓步的三件事

• 試水一定要做，而且要在地台飾面之前做。做完才貼磚，等於把風險封在裡面。
• 所有藏起來的喉管位置要拍照存檔。圖紙會褪色，記憶更會。
• 風量要量度，不是「感覺有風」。抽氣與入風的平衡，用儀器講，不用感覺講。

剩餘空間的價值，不在於它能被塞進幾多東西，而在於我們願不願意先承認它的限制，然後才談可能性。這一點，我認為比任何風格都重要。

如果你正面對類似的設計兩難，歡迎與我們聊聊你的想法。

靈感來源：原文連結